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urante 18 meses estuve inmersa en la realiza-
cion de un documental sobre la esquizofrenia.
Mientras estaba en el proceso de montaje lleg6 a mis
manos un libro, Las Voces del Laberinto, del escritor
cataldn Ricard Ruiz Garzén. Recuerdo que fui a co-
mer algo rapido con el libro bajo el brazo y aprove-
ché la soledad de la comida para leer el primer cuen-
to, titulado La Entrada. No pude terminar de comer.
Volvi a la sala de montaje con un sentimiento muy
doloroso. El haber pasado unos meses intentando
contar de la manera mds honesta todo lo que habita
alrededor de la enfermedad de la esquizofrenia me
habia sensibilizado demasiado hacia ese mundo.
Aquel relato fue un azote mds de tristeza y de dolor
para con ellos, los que padecen esquizofrenia.
Por la tarde segui con el montaje. Cerré el capitulo
del documental relacionado con El delirio y me mar-
ché a casa.
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«EL CINE, mas vale haber sentido un escalofrio por una gota de agua que cae al suelo y
comunicarlo, ese escalofrio, que exponer el mejor programa de cooperacion social. Esa
gota de agua producira en el espectador mas espiritualidad que todos los animos para
que el corazon se eleve y mas humanidad que todas las estrofas humanitarias».

Henri Michaux, L'avenir de la poésie

lone Hernandez nacié en 1970 en San Sebastian. Licenciada en periodismo por la
Universidad del Pais Vasco, obtuvo una beca para estudiar Comunicacion en la Universidad
Michael de Montaigne de Burdeos, y posteriormente se trasladé a Washington
DC, donde trabajé como periodista en La Nacion Newspaper. Fue becada
de nuevo por el gobierno vasco para realizar un master de direccion de
cine en Los Angeles, ciudad donde vivio seis anos y en la que dirigié seis
cortometrajes. Entre 2002 y 2006, se incorporo a la productora de
Julio Medem, donde trabaj6 como directora de la segunda unidad de
La pelota vasca 'y, posteriormente, asumio la direccion de 1%
Esquizofrenia, un documental estrenado en las salas de cine y
producido por Julio Medem. Ha realizado dos cortos mas,
Juego'y El palacio de la luna, ambos premiados nacional e
internacionalmente. Combina este trabajo con realizaciones
de videos institucionales, documentales, videocreacion y
prepara lo que sera su primer largometraje: La socorrista.

Recuerdo que durante los tltimos dias de montaje
del documental empezaba a sentir el hartazgo del
proyecto y la incomoda rutina del trayecto: caminar
por la misma calle de San Bernardo todos los dias, de
la productora a casa y de casa a la productora; ese dia
ni tan siquiera recuerdo como llegué. El relato me
acompafiaba todo el tiempo, la calle se difumind, el
documental se hizo pasado; el relato se habia metido
en mi corazén del todo, y aparecié en mi la necesi-
dad verdadera de llevarlo a la pantalla. Esa sensacion
no iba desde mi cabeza al corazon; su trayecto era el
opuesto: del corazén a la cabeza.

Aunque esto ya lo habia sentido antes, nunca habia si-
do tan contundente, y es que el cuento hablaba de la en-
fermedad mental, si, pero sobre todo hablaba del amor.

Esa misma noche lo traduje a un guién para contar
lo mismo que contaba en el documental, pero con un
lenguaje mds poético y apropiandome de la voz de
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una madre que se dirigia a Paul Auster; el resultado
de aquel momento se tradujo en el cortometraje El
Palacio de la Luna.

Ya no camino de casa a la productora, ahora las calles
son todas y el relato transformado en pelicula camina
solo pero sigue llamandome; Rober, el protagonista de
la historia, que padece esquizofrenia, me pide ayuda, y
yo quiero ir corriendo a abrir la ventana y extender mi
mano para agarrarle fuerte, a él y a todos a los que estdn
a punto de saltar al vacio... y aunque la caida de Rober
ya fue, todavia me llama y ahi estoy, con €l, y €l conmi-
20; me sigue acompafiando. A veces creo que me acom-
pafia incluso mas €l a mi que yo a él.

En el cortometraje se cuenta la historia de una
madre que escribe a Paul Auster para explicarle que
su hijo, enfermo de esquizofrenia, se ha tirado por
la ventana abrazado a un libro suyo, titulado El Pa-
lacio de la Luna.

La madre, intrigada, revisa el libro que su hijo lefa
antes de suicidarse, y descubre que en el libro que su
hijo no solté de sus manos al tirarse por la ventana
estaba subrayado el siguiente parrafo:

«Yo habia saltado desde el borde del acantilado y
justo cuando estaba a punto dar contra el fondo, ocu-
116 un hecho extraordinario: me enteré de que habia
gente que me queria. Que le quieran a uno de ese
modo lo cambia todo. No disminuye el terror de la
caida, pero te da una nueva perspectiva de lo que sig-
nifica ese terror. Yo habia saltado desde el borde y
entonces, en el dltimo instante, algo me cogid en el
aire. Ese algo es lo que defino como amor. Es la tini-
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ca cosa que puede detener la caida de un hombre, la
Unica cosa lo bastante poderosa como para invalidar
las leyes de la gravedad.»

El parrafo subraya la importancia del amor; tiene la
fuerza suficiente como para que uno quiera apropiarse
de €l y no soltarlo nunca, y deduzco que a mi me pasé
lo mismo: yo también me he agarrado a ese libro, mds
concretamente, a
ese parrafo.

Y ahi descubro
que yo, a la hora
de hacer el corto-
metraje, no estaba
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hablando de la enfermedad mental, ni de un chico con
esquizofrenia que se suicida, sino que ese personaje
con esa enfermedad mental me estaba empujando a mi
a hablar de otra cosa: a contar acerca del amor. Del
AMOR como tinico elemento capaz de detener la caida
del hombre.

Y uno se pregunta: ;pero qué tiene que ver todo es-
to con la enfermedad mental, con una revista espe-
cializada en psiquiatria? Y yo, como creadora, o co-
mo contadora de historias, siempre he visto una
relacién entre la falta de amor y la enfermedad men-
tal; por ello, al mirar a la enfermedad mental, me
siento impulsada a hablar del amor.

Para mi, contar historias supone casi siempre contar
cosas en torno al amor, o a su ausencia. Contar algo so-
bre la enfermedad mental sigue siendo para mi contar
algo sobre el amor. Escoger un protagonista que pade-
ce esquizofrenia es el pretexto para hablar del amor.
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El dltimo libro que he leido sobre
mental se titula Hurry Down Sunshir
espafiol como Hacia el Amanecer, de
americano Michael Greenberg. Es un
en primera persona, de un padre cu
trastorno bipolar. La novela recorre la
cia del padre al enfrentarse a la enferme
a su bellisima hija adolescente.

Todos los comentarios sobre el libro el
tia del padre, la honestidad, fuerza e intensi
mite el narrador; la impotencia, la desesp ¢
da realidad que vibra en cada pdgina, que habla
tapujos de la esencial fragilidad de la o1 O
existencia humana. i

Sin embargo, para
mi, ademas de todo
lo descrito por la
critica, con la que
sin duda estoy de
acuerdo, la ma-
yor fuerza de la
historia de esta no-
vela reside en el papel de
la madre adoptiva, el perso-
naje secundario de la novela: la
mujer que entrega incondicional-
mente su amor a una hija que no
es suya, a la hija del hombre al que
ama, y a quien el acontecimiento
mas inesperado amenaza con hun-
dir el bote en el que viven. Es en la
conducta de esta mujer donde la
novela se hace grande y universal,
y es ahi donde surge de nuevo en mi la necesidad de
traducir esta novela a la gran pantalla, porque habla del
amor, sigue hablando de amor.

Servirse de la enfermedad mental como paisaje para
hablar de lo mds universal, donde la compresion, la
empatia, la necesidad de acercarse asoma de manera
natural; donde ya no hay lugar para la queja, la protes-
ta, los estigmas, los abandonos o la incomprension.
Nos encontramos con un paisaje al que la irrupcion de
una tragedia en la vida de las personas transforma com-
pletamente, y ahi se hace un hueco inmenso para el
verdadero héroe de la historia: el amor, encarnado en
este caso en un personaje secundario, pero que se hace
extensible a cualquiera que nos trasmita eso, como pue-
den ser las paginas del libro subrayado de Paul Auster,
o en cualquier pelicula, que precisamente por su ausen-
cia grita, y entonces, sin remedio, se hace nombrar.

En este caso, el cineasta se apropia de esta circuns-
tancia que dibuja un nuevo paisaje —la enfermedad
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«Contar algo sobre |a
enfermedad mental sigue
siendo para mi contar
algo sobre el amor»

ablar de lo universal. El deseo de con-
otivado por el deseo universal de indagar
amor (no importa que sea romantico o, como
amo yo, AMOR con mayusculas).

por ello, cuando me preguntan por qué me centro
€ elijo el tema de la enfermedad mental a la
pensar en una pelicula (en mi deseo actual de
evar a la pantalla el libro de Michael Greenberg, o en
el ya realizado cortometraje El Palacio de la Luna, y

prende es la propia pregunta, a la que yo respondo con

n ofra: ,por que se sorprende tanto la gente cuando un

cineasta elige hablar de la
enfermedad mental en
su pelicula? Hay una
idea instalada en to-
dos nosotros que
impide imaginar la
enfermedad mental
en el cine, y mu-
chisima curiosidad
por ver el resultado
de ese gran director
que la elige como te-
ma: es inminente el estreno de
Biutiful, del famoso director
Alejandro Gonzélez Ifdrritu,
pelicula donde se habla del
trastorno bipolar; aunque no he
visto la pelicula, estoy segura
de que trata sobre el amor. Aun
asi, no deja de ser algo que sor-
prende: ;Ifdrritu va a hacer al-
go sobre el trastorno bipolar? Resulta extrafio, y todo
porque existe algo en todos nosotros que no acabamos
de aceptar, que rechazamos y que nos hace dudar. En
el fondo anida en nosotros, en un lugar muy profundo,
la separacion entre lo que estamos acostumbrados a
que nos cuenten, lo que esperamos que nos cuenten y
la enfermedad mental. ;Realmente esperamos que nos
cuenten en el cine la enfermedad mental? Y si es asi,
(qué es exactamente lo que esperamos? Yo lo tengo
claro, lo que espero: me van a contar sobre el amor.
Sobre todo en el cine, me van a hablar de eso.

Por supuesto, se han hecho muchas peliculas sobre
la enfermedad mental, pero cuando se vuelve a hacer
una nueva pelicula es como si fuera la primera. Como
si lo que se ha hecho hasta ese momento se borrara,
desapareciera; si nos acordamos de algunas de ellas es
porque en la trama principal hay algo relacionado con
el amor, y si no estd en la trama principal, aparece en
la subtrama, y esta ahi, latente.
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Pero vuelvo a esa pregunta que me hacen de por qué
mirar a la enfermedad mental para contar. Lo que sien-
to es que, cuando en el paisaje que miras estd la enfer-
medad mental y si es nuestro protagonista el que la pa-
dece, es ahi donde el observador se siente interpelado
e invitado a mirar hacia las dreas mas complejas de
nuestra existencia, es ahi donde surgen todas las pre-
guntas: ;quiénes somos como seres humanos? Y aqui
asoma sin tapujos nuestra vulnerabilidad, indefension,
ambigiiedad, desesperanza, desconcierto, una vez mas
el misterio, la imposibilidad de controlar realmente
nada... En definitiva, todas las cuestiones a las que
siempre mirard cualquier disciplina artistica, porque es
aquello que produce desasosiego, lo que no sabemos y
nos asusta lo que hace que el artista o cualquiera de
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nosotros se sienta tocado, o hundido, y para salir del
hundimiento se expresa...

Y es en la enfermedad mental donde el material se
hace rico, se hace generoso, se hace estimulante, se
convierte en reto, y entonces intentas expresar lo que
nuestro lenguaje, torpe, limitado, prejuicioso, no pue-
de, y lo elevas con otro registro, mas poético, 0 mds ar-
tistico, para comprender, pero desde otro sitio, uno que
llega al corazon y se instala para remover lo estanco, lo
pobre, lo que no sirve... Y entonces uno empieza a
comprender que no es en la enfermedad mental, es en
la naturaleza humana, en la que también habita la en-
fermedad mental, donde el que quiere expresar reposa
su mirada, y observa, observa hasta que ocurre algo,
hasta que aparece un hilo que empieza a tener forma,
forma de pelicula, de corto, y ahora es esa forma la que
manda, la que tira, la que lleva, la que va moldeando,
creciendo, y al final camina sola, mirando a quien la
inspird con ojos ahora de gracias por haber hecho po-
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sible esto: por haber empujado a cambiar el lenguaje, a
pasar a otro lado, a transformarlo en algo bello, que fi-
nalmente nace de ella; y cuando se reconocen, se salu-
dan, porque nunca han estado ni estaran separados.

Por ello, mirando la enfermedad mental, observan-
dola, encuentro el motor para poder expresar en otros
lenguajes lo que los demds no pueden, y ella lo posibi-
lita. Se presenta cruda, dolorosa, accidental... De nue-
vo tocados, hundidos, y hay que volver a flotar, y el
empuje se hace para traducir ese dolor insoportable en
imdgenes, textos, musicas, formas, todos acompafidn-
dose, para hacer fuerza contra el miedo que nos da el
mirar y reconocernos en la enfermedad mental.

La cineasta entonces agradece, agradece la posibilidad
que le da la enfermedad para mirarse y encontrar la fuer-

Imagen del
rodaje del
cortometraje
El Palacio
de la Luna

za para seguir empujando, para no hundirse, y se agarra
también a los que, sin herramientas, estn a flote.

La respuesta esté clara: sélo hay que mirar, y aque-
llo que toca el corazén: contar. A mi me ha tocado el
corazdén la enfermedad mental, y espero que me
acompaile un tiempo, porque inspira, conmueve y re-
bota, y eso, todo eso es necesario para un artista.

Y Rober, el protagonista de mi corto, me sigue acom-
pafiando. El otro dia me contaba: «Recuerdo el calor
insoportable, recuerdo como corrf a abrir la ventana. El
cielo estaba inundado de gaviotas que con sus grazni-
dos me invitaban a un sitio de libertad que hacia tiem-
po no tenfa. El calor de mi madre era tan intenso que
me empujaba por detrds, y el sonido de las ambulan-
cias que venian a salvar no s€ qué tragedia se me hizo
insoportable; entonces empecé a volar, hacia ellas, las
gaviotas: una me cogid en el aire; era la mano de mi
padre, pero la tenia una gaviota. Ella me salvo, y ahora
desde este vuelo que vivo a diario cuido de vosotros.»
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